當時我在書店看到這本書，就豪不猶豫地拿起翻閱，大概是因為書名「文藝女青年這種病，生個孩子就好了」把我當下的狀態形容的非常到位。
蘇美是這本書的作者，看書之前，我沒聽說過她，不知她是哪號人物，看作者簡介知道她是新疆人，住對岸青島，1978年生，用中華民國年曆來說是六年級中段班，跟我差不多年代。這本書寫的是蘇美本人孕產育過程的成長和蛻變，有自嘲也有吐槽，散發負能量的同時又能抒發為人母的情懷。在書店站著翻了幾頁，我就決定買了這本書，不只因為書名正中我心，更因為蘇美把一個母親憋在心裡的話，沒有修飾的都說了出來，俐落乾脆，字裡行間看不到台灣妹子的溫柔嬌氣，卻充滿對岸女漢子的瀟灑霸氣，閱讀起來只有一個字-「爽」!
我沒生過孩子，也不是文藝女青年，怎麼就能與蘇美筆下生養孩子這件事畫上等號呢？
過了40年的逍遙日子，對結婚期盼即將絕望的時候遇到了一個人，成了家，跟著他和他5歲的孩子一起過生活，把自己從敗犬升格成了後媽。
在過了三年多帶著孩子的婚姻生活後，我必須得再次承認(第一次承認在這裡)，很多時候，我都把後母這個角色想簡單了，又或者說，我低估了養兒育女的後座力，低估了這個沒有孕產過程的養育帶給自己的轉折和衝擊。這個轉折和衝擊我在蘇美的書裡找到了共鳴，用她的文字療癒了自己。
蘇美描寫懷孕期間孕婦經歷的各種檢查，寫到了是否要做羊膜穿刺篩檢唐氏症的掙扎，正在煎熬的等待時，她回到西安娘家，挺著大肚子走在路上，深冬雪後的灰暗讓她開始想到多年的不如意.."...我想到，自己本來並不愛孩子，也不想要孩子，想到自己虛度的這些年，那些人，那些破事，那些夾纏其間的欲罷不能，不能一刀兩斷，不能說走就走，不死不活，不明白為什麼自己突然就活的拖泥帶水。有那麼一瞬間，我真希望我沒有懷孕，還單槍匹馬的走在任何一條街道上..."《唐篩猛於虎,P.214》我沒有走在深冬雪後的街上，我快步行走在壅擠的台北捷運站月台上，手機email剛收到老闆明天要的簡報，LINE上姊妹淘在等我下周聚會的回覆，但我當下只能用手刀的速度回家接小孩，心裡想著明天兒子體育課的衣服還沒洗，這時手機顯示老公傳來「晚上跟同事吃飯，晚點回家」，我就怒了...怒自己，我本來就無心成為母親，也不特別想要孩子，怎麼就把自己走到了這個地步，我真希望我現在還是孑然一身，單槍匹馬的生活在另一個城市裡。
就當我對說走就走的年輕率性依依不捨，對操持母親這個角色感得無力，不明白自己怎麼就天真的把重責大任扛在肩上，蘇美蓬頭垢面、衣著凌亂的醒在清晨五點的黑暗裡，在冬夜裡走到了樓下牛肉麵館的體會讓我得到了救贖..."這一切在一年前看來簡直不可思議-原來這就是當媽媽。一個女人就此結束了恣意而為的小散文時代，帶著孩子進入了漫長、持久而堅韌的大史詩時代。一個人攜帶著另一個人開始生命的漂流，供給他保護、愛和教育，卻始終沒有彼岸以供抵達。" 《清晨五點的牛肉麵館,P.50》
蘇美筆下的婚姻生活寫實而勵志(!?)，就像她的朋友懷孕時篤定的認為以後老公肯定帶孩子比自己多，蘇美想起自己與家人討論是否該添加副食品，丈夫附和老人家嚼飯餵孩子有助孩子消化時，蘇美好想抄起手邊的菸灰缸朝丈夫猛擊下去"...與其滿心期待地設想如何夫賢子孝，婆婆既能幫你帶孩子，又不和你住一起給你添賭-這種萬事如意的夢，閉著
我這一輩當媽比我媽那時候當媽更焦慮，不只是因為有網紅辣媽教你怎麼趕時尚帶小孩，還有一堆教養專家和醫生告訴你從小打底的重要，好像如果疏忽了一點，孩子的一生就有彌補不了的缺點，蘇美也說"...大學生活只是豐富了人格，很少能再造人格，這些學生在入校之前，其性格和習慣已經在原生家庭裡塑造完畢，人格已經基本凝定，學校教育很少能再起甚麼本質的作用。每每看到負面的例子，我就心驚膽戰，懷疑自己做母親的權利和能力。"於是，為了教育出一個擁有高尚人格的孩子，父母的管和教就成了與孩子分分秒秒看誰先放棄底線的戰鬥...我浴血奮戰，倒下時固然憤慨，勝利時，我不僅沒有沾沾自喜，反倒懷疑起自己作為母親的正確性與正當性。"生一個孩子在世上，就是把自己最疼的地方拱手交出去，這個世界有無數種手段利用他來傷害你。...這隻外星小怪物會慢慢長大，學會各種新技能來挑戰你的極限，你的人生開始了一個漫長的主題，就是和這個小東西相愛相殺。"《你是你 ，我是我，P.164-165》
既然如此，我幹嘛呢？嫌生活不夠難，還偏偏挑起這重擔...蘇美也幫我給了答案..."...有人問：身為人母的美好在哪裡？我只看見生活品質的降低，夫妻關係的不和，自身容貌的衰敗，家庭關係的繁瑣。你所說的美好在哪裡？我要這樣回答，如果生活只是錦衣華服，萬事如你意當然非常好，但有沒有那麼一秒鐘你想到，生活可以是其他的樣子？...未知二字，從來不是因為不確定而令人生畏，但是你得有勇氣去生活，而孩子就是你生活中最大的未知..."《妙處難與君說，P.115》這讓我想起姊妹淘中的K小姐，K小姐擁有國外雙碩士高學歷，外商行銷主管，作風果決又行動力強，結婚生子也跟他的性格一樣一氣呵成不拖泥帶水。生了孩子後的某天聚會，未婚的姊妹聽完我們為人母後的種種就信誓旦旦的說絕對不生，K小姐臉上沒有情緒的說出最有情緒的話：「生個孩子...你會發現原來你可以愛一個人愛成這樣...其實還挺不錯的」我們當時都被這句話震住了，這大概是我認識她以來她最感性的一次。蘇美講的應該就是這個意思，人類母性的極限探索就是這場未知的最大回報。
寫到這裡，很慶幸我並不需要經歷蘇美寫的《會呼吸的痛》就能踏上這未知旅程..."每個小朋友衝著媽媽開口一笑，空氣裡就會「叮」的一響，落下很多金幣來。你每天整理整理找地方存好，十八年之後他變成好漢那一天，你就能當個腰纏萬貫的守財奴了。"《妙處難與君說，P.115》" 就算沒有日後的腰纏萬貫，金幣落下的瞬間，金光閃閃好比沿路的路燈，為我照亮前方的路。
如何繼續這剛起步的旅程，蘇美序文的結語幫我定了調，給了我最好的起手式。"...值得恭喜的是，我日日夜夜念茲在茲的無條件的愛，終於到來了，在這種異常親密無間的愛裡，我體驗到的價值感和窒息感，幸福和焦慮，想付出和想消失，幾乎隨時隨地都在無限轉換，而我也就在這熱氣騰騰的水火鍛造中，成為一柄握在自己手中的利刃，進可雞飛狗跳退可打情罵俏。同時我也沒忘記，人間的甘苦得失，有沒有孩子我都會一樣不落悉數體悟"。《序，P.17》。
留言列表
到處走走 (5)
